Em algumas religiões - digamos, as da China, do Japão e da Grécia antiga - a crença é indistinguível da prática, o que equivale a pouco mais que a piedade, a moralidade ritual e a costumeira. Outros credos, especialmente os grandes monoteísmos do Oriente Médio, oferecem respostas sistemáticas às questões grandiosas e abrangentes. A ciência mais de uma vez abalou o cristianismo em suas fundações, enquanto o islamismo e o judaísmo escaparam relativamente ilesos. Reconhecendo humildemente que a coisa mais incrível de todas, o propósito de Deus, era permanentemente inexplicável (veja o Livro de Jó), eles estavam menos ansiosos do que o cristianismo para explicar tudo e, portanto, eram menos vulneráveis ao desafio científico.
John Haldane é um filósofo distinto e um forte crente na explicação. Este livro não é nem um levantamento das religiões do mundo, nem especificamente cristão (embora ele seja um leigo católico notável). O que faz é avançar um caso sério para o único Deus de judeus, cristãos e muçulmanos. Como sua quase antítese, Richard Dawkins, um ateu vitoriano renascido, Haldane é um racionalista desavergonhado, objetivista e anti-pós-modernista. Para ele, as coisas realmente existem, incluindo seu autor, Deus. Para nos persuadir da existência de Deus, ele revive dois famosos argumentos medievais de São Tomás de Aquino.
O argumento cosmológico (Deus como primeira causa) está aberto a pelo menos duas objeções: uma, que a cadeia causal poderia simplesmente estender-se de volta ao infinito, de modo que nenhuma primeira causa aparecesse; o outro, que a suposta primeira causa não precisa ser Deus como o entendemos, ou seja, uma pessoa onipotente, onisciente e benevolente. Haldane ignora essas objeções, mas procura implicitamente combatê-las com o argumento teleológico (Deus como designer), embora todos esses argumentos tenham sido devastadoramente criticados por Kant (um crente).
O argumento teleológico teve um tremendo golpe por Darwin, que parecia mostrar que variações aleatórias submetidas à seleção natural eram suficientes para explicar a aparência do design na natureza. Mas Haldane é insistente, e empresta do bioquímico Michael Behe o que ele chama de "argumento da complexidade irredutível" (um, aliás, antecipado pelo próprio Darwin, em relação ao olho). Isso diz, com efeito, que alguns dos blocos de construção da evolução são tão complexos e suas partes tão interdependentes, que não podem ter existido por etapas, mas devem ter sido criadas diretamente.
Onde o argumento dos fundadores do design é sobre o problema do mal. O mal moral - o sofrimento imerecido infligido por nós uns aos outros - é uma consequência inevitável do nosso livre arbítrio, e Deus (se ele existir) presumivelmente cuida para que a justiça não seja feita aqui é feita em outro lugar. Mas o mal natural - sofrimento imerecido, responsável por nenhuma agência humana - só pode ser responsabilidade de Deus. Aqui, certamente, a razão deve ceder à fé e à confiança. Mas, de acordo com a moda de Pangloss, e com a menor evidência, Haldane argumenta que o mal natural é uma conseqüência inevitável dos benefícios gerais da criação. A maioria das pessoas, ele diz, pensa que "no geral, as coisas são para o bem". Mas isso mostra apenas que as coisas ruins são superadas pelo bem, não que sejam necessárias por elas.
Haldane admite que suas reflexões são "mais propensas a atrair o intelecto do que o coração e a alma". Receio que isso seja verdade. E ele passa a identificar a alma afinal com o intelecto, uma coisa muito abstrata, imparcial, impessoal, em vez de com a "consciência fenomenal", que, sendo o local do "eu" único e essencial, é o que a maioria dos nós preferiríamos sobreviver à nossa morte.
Este livro cumpre admiravelmente seu propósito declarado, que era nos dar razões para acreditar. Mas nos fornece pouco motivo para fazê-lo. Mesmo quando se fala em arte, é um pouco seco. Há uma profunda e inconfundível emoção religiosa expressa, sem palavras e, portanto, ainda mais milagrosamente, no quarteto B de Beethoven. Se Haldane pudesse mostrar que tais sentimentos respondiam a algo objetivo, "lá fora" no universo, ele teria superado toda a lógica do mundo. "O coração tem suas razões", escreveu Pascal, "das quais a Razão nada sabe". E aqueles começam não na cabeça, mas na experiência real e imediata, seja da arte ou da vida.
